มองออกไปที่อ่าว Salomon บน St. John ในหมู่เกาะเวอร์จินของสหรัฐอเมริกา รูปถ่าย:เมเรดิธ ซิมเมอร์แมน บ่าย วันหนึ่งที่ร้อนอบอ้าวและมีลมแรงในเดือนกุมภาพันธ์ 2550 พ่อกับฉันดึงตีนกบว่ายออกจากอ่าวที่หาดฮอกส์เนสต์บนชายฝั่งทางตอนเหนือของเซนต์จอห์น หนึ่งในหมู่เกาะเวอร์จินของสหรัฐอเมริกา ทริปนี้เราสองคนสัญญาว่าจะดำน้ำตื้นที่หาดทั้ง 7 แห่งของ Caneel Bay Resort
หนึ่งในชายหาดของรีสอร์ทที่หันหน้าไปทางทิศตะวันออก ฮอว์กส์เนสต์ขึ้นชื่อเรื่องลมยามบ่าย เราพลาดโอกาสว่ายน้ำในตอนเช้าอันเงียบสงบไปแล้ว—นั่นคือความผิดพลาดครั้งแรกของเรา อย่างที่สองคือการตัดสินความยากของการว่ายรอบฮอกส์เนสต์พอยต์ผิด ซึ่งจะพาเราไปที่ชายหาดอีกด้านหนึ่งของจุดหิน ประการที่สามคือความมั่นใจมากเกินไป
ถึงกระนั้น เราเคยไปที่นั่นมาก่อน และเราคิดว่าการว่ายน้ำจะใช้เวลาอย่างมากที่สุดหนึ่งชั่วโมง ในทางกลับกัน กระแสน้ำเลวร้ายกว่าที่เราคาดการณ์ไว้ เงื่อนไขยากขึ้น นอกอ่าว เราลอยอยู่ในน้ำลึก 80 ฟุต เรือที่เรียกเก็บโดยมองไม่เห็นเรา เราเริ่มเหนื่อย เสียบปลั๊ก หวังว่าจะได้รับการช่วยเหลือ—หรือไปอีกด้านหนึ่งของจุดนั้น ครึ่งบ่ายต่อมา เราร่วงลงไปบนผืนทรายของ Turtle Bay ตัวสั่นและหมดเรี่ยวแรง
พวกเราคงโง่เขลา ภายหลังเราจะล้อเล่นเกี่ยวกับความผิดพลาดของเรา กลายเป็นการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่ครั้งสุดท้ายของเราด้วยกัน ในสถานที่ที่เรารักมากที่สุดในโลก สองปีหลังจากเราว่ายน้ำ อาการกระตุกที่ขาของพ่อเป็นสัญญาณบ่งชี้ถึงระยะเริ่มต้นของโรค ALS เมื่อเขาเสียชีวิตในปี 2554 ฉันและครอบครัวได้นำเถ้าถ่านของเขาไปถวายแด่นักบุญยอห์น
ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาตั้งแต่ผมกับพ่อประสบชะตากรรม ผมได้กลับมาที่เกาะหลายครั้ง เยี่ยมชมจุดดำน้ำตื้นและแนวปะการัง สื่อสารกับวิญญาณของเขา ฉันวางแผนที่จะไปอีกครั้งในปี 2560 แต่พายุเฮอริเคนระดับ 5 ติดต่อกันในเดือนกันยายน Irma และ Maria กระแทกเข้ากับเกาะ พายุได้ทำลาย Caneel Bay Resort เป็นชิ้นๆ และทำลาย St. John เกือบทั้งหมด
แต่นี่ไม่ใช่เรื่องราวของความเศร้าโศก เป็นเรื่องของการฟื้นฟู ด้วยความยาว 7 ไมล์และกว้าง 3 ไมล์ เซนต์จอห์นเป็นเกาะหลักที่เล็กที่สุดในสามหมู่เกาะเวอร์จินของสหรัฐอเมริกา สหรัฐอเมริกาซื้อดินแดนจากเดนมาร์กในปี 2460 ในราคา 25 ล้านดอลลาร์เพื่อสร้างฐานทัพเรือที่จะขัดขวางการรุกรานของเยอรมัน สามสิบห้าปีต่อมา นักการเงินชาวอเมริกัน ลอแรนซ์ ร็อคกี้เฟลเลอร์ ไปเยี่ยมเซนต์จอห์นขณะแล่นเรือใบในภูมิภาคนี้ “ผมพบว่าการผสมผสานระหว่างภูเขา ชายหาด และทะเลที่ไม่เหมือนใครในทะเลแคริบเบียน” เขากล่าวในการให้สัมภาษณ์กับ New York Times ในปี 1954. “ธรรมชาติอันบริสุทธิ์ของพื้นที่ดึงดูดใจฉัน และฉันอยากจะอนุรักษ์ไว้ไม่ให้มีการพัฒนามากเกินไป” ระหว่างปี 1952 ถึง 1956 Rockefeller ได้ซื้อพื้นที่ 5,000 เอเคอร์ หรือเกือบ 60 เปอร์เซ็นต์ของเกาะ จากหลายฝ่าย จากนั้นเขาได้บริจาคที่ดินเพื่อจัดตั้งอุทยานแห่งชาติหมู่เกาะเวอร์จินแห่งที่ 29 ของประเทศ
ปัจจุบัน นักบุญยอห์นเกือบทั้งหมดรู้สึกไม่ถูกทำลาย พิจารณา Hale Lani วิลล่าที่ฉันเช่ากับสามีและลูก ๆ เมื่อเดือนมกราคมที่ผ่านมาใน Maria Bluff ซึ่งเป็นย่านที่อยู่สูงเหนืออ่าว Great Cruz Bay ทางใต้ของเมืองครูซเบย์ซึ่งเป็นเมืองหลักของเกาะ
ดอกเฟื่องฟ้าสีชมพูย้อยลงมาตามกำแพงทักทายเราเมื่อเรามาถึง ลาไนอันกว้างขวางของบ้านเชื่อมต่อสระว่ายน้ำกับพื้นที่ใช้สอยหลัก ซึ่งมีประตูล้อมรอบน้ำเหมือนหน้าต่างรูปภาพ เราดันให้เปิดก่อนเวลาแห่งเวทมนตร์ ซึ่งเป็นเวลาที่เหมาะสำหรับการลิ้มลองบาร์ของ Hale Lani ซึ่งแขกมักจะเติมสต็อกก่อนออกเดินทาง ในขณะที่ลูกชายของเรากระโดดลงไปในสระ เราก็ใช้เหล้ารัมของครูซในรุ่นก่อนของเรา สาดด้วยน้ำสับปะรด เราออกจากกันเมื่อออกเดินทาง
พื้นที่ส่วนใหญ่ในเซนต์จอห์นได้รับการสร้างขึ้นใหม่ตั้งแต่เกิดพายุ แต่ฉันสงสัยเกี่ยวกับสภาพใต้ทะเล ฉันจึงจ้าง Tropicat ซึ่ง เป็นเรือคาตามารันพลังงานสูง 26 ฟุตที่ดำเนินการโดยCalypso Chartersเพื่อพาครอบครัวของเราไปที่อุทยานแห่งชาติ
เรามุ่งหน้าไปที่หาดสกอตต์ก่อน ซึ่งเป็นหาดโปรดของพ่อฉันและอีกเจ็ดหาดในบริเวณ Caneel Bay Resort ซึ่งยังคงปิดให้บริการ นักท่องเที่ยวไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าถึงชายหาดทางบก แต่ยังสามารถเพลิดเพลินกับการว่ายน้ำได้หากเข้ามาทางทะเล ฉันกระโดดลงจากเรือด้วยความหวังว่าจะได้พบกับโลกใต้ท้องทะเลอันอุดมสมบูรณ์ของหญ้าทะเลและเต่ากระที่ฉันจำได้
แต่พายุเฮอริเคนได้เปลี่ยนก้นทะเลด้วย หญ้าก็หายไป จากนั้น แสงสีฟ้าสลับน้ำเงิน: บาราคูด้ายาว 4 ฟุตเตือนฉันว่า ใต้น้ำ คุณไม่มีทางรู้ว่าคุณกำลังจะเจออะไร ที่ซึ่งครั้งหนึ่งเต่าเคยเติบโต บัดนี้นักล่าผู้สง่างามแหวกว่ายอย่างโดดเดี่ยว
ต่อมา เจสัน วอร์ด กัปตันของเราได้หลบพายุยามบ่ายหลายครั้งเพื่อไปยังอ่าวลาเมเชอร์บนชายฝั่งทางตอนใต้ของเกาะ “นี่เป็นหนึ่งในจุดดำน้ำตื้นที่ฉันชื่นชอบ” เขากล่าว ฉันเห็นได้ว่าทำไม น้ำเป็นซีรูลีน แต่ก้นทะเลมีหิ้งและจมดิ่งลงไป 70 ฟุตในทันใด จากพื้นผิว คุณมองไม่เห็นว่าฉากนี้ยิ่งใหญ่เพียงใด แต่ด้านล่าง ราวกับว่าจู่ๆ ไฟก็เปิดขึ้น โลกที่มีชีวิตอยู่ในเทคคัลเลอร์ จากการจัดแสดงนี้ บนโขดหินที่ลาดเอียง มีนกเหยี่ยวตัวเล็ก ๆ ตัวหนึ่งโผล่ขึ้นมาจากเหวลึก กำลังแทะปะการังที่สวยงาม
เครื่องดื่มอันเป็นเอกลักษณ์ของ Love City ตามที่คนท้องถิ่นพูดถึงเกาะเซนต์จอห์นคือยาแก้ปวด – เหล้ารัมดำ น้ำส้ม น้ำสับปะรด และครีมมะพร้าว หลายแห่งอ้างว่าผสมสูตรที่ดีที่สุด แต่สำหรับเงินของฉัน นี่คือแบบแช่แข็งที่เสิร์ฟที่ Longboard ซึ่งเป็นสถานที่สบายๆ ในเมือง Cruz Bay ที่เปิดในปี 2015 ความกระตือรือร้นสำหรับ Longboard — สำหรับเครื่องดื่มและพริกที่ช่วยลดอาการปวดเมื่อย – ปีกเคลือบมะม่วง – ดูเหมือนจะเติบโตในหมู่คนในท้องถิ่นและผู้มาเยือนตั้งแต่เกิดพายุ
เราพบว่าร้านอาหารอื่นๆ บนเกาะหลายแห่งคึกคักเช่นกัน รวมถึง Pizza Pi ร้านพิชซ่าลอยน้ำที่จอดอยู่ใน Christmas Cove นั่งเรือระยะสั้นๆ จากอ่าวครูซ และปั่นพายถ่านไม้ชั้นเลิศ ในทิศทางตรงกันข้าม ในเมือง Coral Bay ร้านอาหารริมสระที่ Lime Out ให้ลูกค้านั่งในตู้ลอยน้ำในขณะที่ลองชิมทาโก้ทูน่าดำและโคโคโคลาดาสที่ทำจากเหล้ารัมสีเข้มและน้ำมะนาวสด
กิจการอื่น ๆ ก็กระตุ้นการกลับมาของ St. John ในทำนองเดียวกัน เช้าวันหนึ่ง ครอบครัวของฉันขึ้นรถรับส่งไปยัง Lovango Cay ซึ่งเป็นเกาะส่วนตัวซึ่งอยู่ห่างจากอ่าวครูซโดยนั่งเรือ 10 นาที ทุกวันนี้เป็นที่ตั้งของLovango Resort & Beach Clubซึ่งเป็นโครงการหลายปีในการสร้างโดยMark และ Gwenn Snider เจ้าของLittle Gem Resorts ซึ่งเป็นเจ้าของอสังหาริมทรัพย์ใน Martha’s Vineyard และ Nantucket มีบ้านต้นไม้หรูหราและเต็นท์แกลมปิ้ง รวมทั้งวิลลาแบบสามห้องนอน รีสอร์ทยังมีเก้าอี้ชายหาดและห้องอาบน้ำสำหรับนักเดินทางแบบไปเช้า-เย็นกลับ ไม่ว่าพวกเขาจะมารับประทานอาหารหรือพักผ่อนริมสระน้ำ สำหรับฉันแล้ว Lovango ดูเหมือนจะพร้อมอย่างยิ่งที่จะเติมเต็มช่องว่างที่ทิ้งไว้เบื้องหลังจากการปิดให้บริการอย่างต่อ
เนื่องของ Caneel Bay Resort
เมื่อลูก ๆ ของฉันหันเหความสนใจไปที่สระว่ายน้ำใสสะอาด ฉันจึงนั่งรถกอล์ฟไปยังด้านที่พัฒนาน้อยกว่าของเกาะ ที่ซึ่งพืชพันธุ์เขียวชอุ่มทำให้มองเห็นทิวทัศน์ที่ขรุขระมากขึ้น น้ำที่กัดเซาะโขดหินในทิศทางเดียว ชายหาดกรวดที่เงียบสงบใน อื่น ๆ. ฉันดำสนอร์กเกิลคนเดียว คราวนี้อยู่ในเวิ้งอ่าวที่ถูกลืม โดยมีปลาเทวดาราชินีตัวใหญ่เท่าหัวของฉันมุดเข้าๆ ออกๆ ระหว่างก้อนหิน
เต่าเขียวว่ายน้ำนอกชายฝั่งเซนต์จอห์น
พบเต่าสีเขียวระหว่างการดำน้ำดูปะการัง เมเรดิธ ซิมเมอร์แมน
ในเช้าวันสุดท้าย เราไปเยี่ยมชมอ่าวฟรานซิสบนชายฝั่งทางตอนเหนือของเกาะ มีฝนตกปรอยๆ ในอากาศ และลาป่าก็หาที่หลบภัยในพุ่มไม้ ผ่านพวกเขาวางแอ่งน้ำที่มีก้นสีฟ้าคราม
ที่นั่นเราเห็นมันอยู่ใต้ผิวน้ำ เต่าทะเลสีเขียว โดดเด่นด้วยรอยบนกระดองและขนาดของมัน – มันคงยาวเท่ากับแขนทั้งสองข้างของฉันที่ยื่นออกมา บนหลังเต่าถือปลานีออนรีโมราหรือปลาซัคเกอร์ฟิช สามี ลูกชาย และฉันตามไปข้างหลัง ดำน้ำดูปะการังเงียบๆ ในบริเวณน้ำตื้น ฝนหยุดตกแล้ว เต่าก็กระพริบตารับแสงแดดก่อนจะกลับลงมา
เช้าวันต่อมา ฉันว่ายยาวและหนักหน่วงผ่านแนวปะการังที่ได้รับการอนุรักษ์ไว้เป็นอย่างดีซึ่งอยู่ติดกับหาดฮอว์คเนสท์ ออกไปทางขวา หยดสูงชันเปลี่ยนก้นทะเลจากทรายเป็นหญ้าอย่างรวดเร็ว ดงเต่าที่เป็นความลับ ฉันบังเอิญเจอมันเพราะโชคช่วย
แต่ไม่ใช่แค่เต่าเล็มหญ้าเท่านั้นที่ทำให้ฉันแทบลืมหายใจ เป็นการตระหนักว่าแม้พายุเฮอริเคนจะถูกทำลาย ไม่ต้องพูดถึงเรื่องโควิด แต่เกาะนี้ก็ยังคงดำรงอยู่ต่อไป
และยังมีบางคนกังวลว่านักบุญยอห์นกำลังเปลี่ยนแปลง อาจจะมากเกินไป ปะการังจะสดใสเหมือนเมื่อ 10 ปีก่อนหรือไม่? ไม่เหมือนกับที่ไม่ได้อยู่ในสถานที่ส่วนใหญ่ อนาคตของ Caneel Bay Resort ไม่แน่นอน เนื่องจากข้อพิพาทระหว่างผู้พัฒนาอสังหาริมทรัพย์และกรมอุทยานฯ ซึ่งเป็นเจ้าของที่ดิน ดูเหมือนจะเข้าสู่ทางตัน
ผู้ที่ชอบฉันกลับไปที่เกาะที่ยืนยงนี้ปีแล้วปีเล่าทำให้การเดินทางเป็นช่วงเวลาเล็ก ๆ และสวยงามที่ได้รับ แม้ว่าฉันจะไม่มีพ่ออยู่เคียงข้างอีกต่อไปแล้ว แต่ฉันยังคงไล่ตามความสุขง่ายๆ เหล่านี้ เต่ากระที่ว่ายน้ำขึ้นมาจากส่วนลึก น้ำทะเลสีครามที่เป็นไปไม่ได้